阅读：0
听报道
今晚，当地球人第一次看到黑洞的照片的时候，人类对于宇宙的这一理论语言，终于用肉眼得到了证实。但是曾经为这一研究天才般开疆拓土的一位先驱，已经离世超过了30年。而提出这一天才般理论的时候，他只有19岁。
作为一个刚刚从印度大学毕业，即将进入剑桥大学的年轻人，他在乘船从印度去英国的路上，就算出了这个结果。但是当他用了几年的时间把理论完善，希望一鸣惊人的时候，遭到的是无情的打击和嘲笑。这让他最终决定放弃了黑洞的研究，转而在天体物理的其他领域寻求自己的突破。
他就是苏布拉马尼扬·钱德拉塞卡，而把他推入泥潭的那位学霸——亚瑟·爱丁顿，也荣膺科学史上著名的恶棍之一。
1930年7月，19岁的钱德拉塞卡已经大学毕业，他获得印度政府的奖学金，前往英国剑桥大学深造。在长达十几天的航行中，他手上有一篇福勒关于白矮星“致密状态”解释的论文。
福勒提出，在这种致密状态下，电子会被“压”到它原来可活动空间小10000倍的“格子”中，被称为“电子简并态”。这种状态产生的“简并压力”非常大，大到可以抵抗引力的收缩。
在船上，他试图将爱因斯坦的相对论引入福勒的论文中，希望求出一个更加简洁的相对论推广。但是结果发现，当恒星质量超过太阳质量的1.44倍后，白矮星将不是它的最终归宿。
这个极限后来称为钱德拉塞卡极限。后来的科学家研究得出的预测，随着恒星质量的增大，它在生命末期可能成为更为致密的中子星，甚至形成连光线都无法逃离的黑洞。
虽然仅用3年时间，他就获得了剑桥大学三一学院的博士学位，但他完善自己的理论用了5年时间。当时他的导师天体物理学家亚瑟·艾丁顿不仅帮他在1935年的皇家天文学会会议上争取了发言的机会，并且帮他准备繁琐的材料、昂贵的设备。
然而在1935年皇家天文学会的会议上，当这个24岁的青年宣读完自己的论文时，艾丁顿走上讲台，当众把钱德拉塞卡的讲稿撕成两半，说这样的论文，简直一无是处！是在 “开星级玩笑”。
在听众的哄笑声中，这位年轻人甚至没有得到解释的机会，就黯然离场了。
在与爱丁顿持续争论了几年后，钱德拉塞卡没有得到任何权威科学家的支持，甚至无法谋得教职，最终他也完全放弃这个研究课题。他离开了英国，也离开了他所爱的恒星结构研究。
1937年，钱德拉塞卡开始在美国芝加哥大学任教，在他教过的学生中，有两位著名的中国人，就是1957年获得诺贝尔物理学奖的李政道和杨振宁。
在后续的研究生涯中，他对于恒星内部结构理论、恒星和行星大气的辐射转移理论、星系动力学、等离子体天体物理学、宇宙磁流体力学和相对论天体物理学等方面都有重要贡献。
但是这些贡献，都没有他19岁时提出的那个天才般的发现重大。直到30年后，这个后来被称为“钱德拉塞卡极限”的发现得到了天体物理学界的公认。然后又过了20年，在1983年钱德拉塞卡获得了诺贝尔奖。
在这个时候，对于年轻时的遭遇，他已经不再耿耿于怀。他说，假定当时艾丁顿同意自然界有黑洞，这种对天文学是有益处的，但他不认为对他个人有益。他没有信心，如果当时获得的是赞美，并获得了更高的地位，对他后来的学术生涯会有什么影响。
他的意思可能是，年轻时获得过多赞美，可能会让他迷失自己。
但是对于艾丁顿当时的态度，钱德拉塞卡认为，这些成功的人“对大自然逐渐产生了一种傲慢的态度”，他们以为自己有一种看待科学的特殊方法，并且这种方法一定是正确的。
但实际上，“作为大自然基础的各种真理，比最聪明的科学家更加强大和有力”。
他是不幸的，也是幸运的，因为他知道，有多少天才和他们的想法，就这样自以为是的学霸们压制甚至剽窃，他不仅能够重新寻找自己的支点，并且能把自己的价值观传承下去。所以他的两位学生李政道和杨振宁，获得诺贝尔奖要比他早二十多年。
虽然他本人没有看到真正的黑洞，但是1999年发射升空的以他命名的钱德拉X射线天文望远镜，在星暴星系M82中发现了中等质量黑洞的证据。
话题：
0
推荐
财新博客版权声明：财新博客所发布文章及图片之版权属博主本人及/或相关权利人所有，未经博主及/或相关权利人单独授权，任何网站、平面媒体不得予以转载。财新网对相关媒体的网站信息内容转载授权并不包括财新博客的文章及图片。博客文章均为作者个人观点，不代表财新网的立场和观点。
京公网安备 11010502034662号 